Se connecterPartager
第1話 秘密の相手は新しい上司
Date de publication:
2026-11-12 19:37:36「春野」
名前を呼ばれたとき、スマホに目を落としていた。
正確に言えば、一枚の写真を見ていた。
写真の男は、ダークグレーのスーツで、畳の上に正座している。両手で紙を一枚、胸の高さに掲げていた。
紙には六文字。
【本日も忠実です】
字は驚くほど整っている。刷毛で引いたようにまっすぐで、ためらいがない。
届いたのは午前七時四十三分。
十分早ければ、私は電車の中で吹き出していた。十分遅ければ、デスクでこっそり保存していた。
よりによって、この一秒だった。新しい部長が会議室に入り、ホワイトボードの前に立ち、最初の一言を発した、その一秒。
「春野」
もう一度、写真に目を落とす。
顔は写っていない。顎の下から先だけ。八か月前から、彼の写真はいつもそうだった。
男の手首には、黒い革ベルトの時計。文字盤は素っ気なくて、ブランドの名前も入っていない。
ホワイトボードの前に立つ男の袖口からも、同じ時計が覗いていた。
ネクタイも。写真の左上で、結び目が少しだけ曲がっている。
立っている男のネクタイも、同じ方向に、同じだけ曲がっていた。
顔を上げる。
彼は、私を見ていた。
「スマホ」「しまいなさい」
スマホを伏せた。力が入りすぎて、机に乾いた音が響く。
「申し訳ありません」
会議室に十二人が座っている。空調の吹き出し口の音が聞こえるほど静かだった。
「本日付で商品企画部を担当することになりました、桐生です」
黒いハードカバーのノートを開く。ページをめくる角度まで揃っていた。
「最初に三つ、伝えます」
「一つ。『頑張ります』という言葉は聞きたくありません。この余計な情報はいらない」
「二つ。報告書は一度しか読みません。一度目で問題があれば、それは君たちの問題です」
「三つ目」
彼は顔を上げ、部屋をひと巡り見た。
「私は笑いません。何を考えているか当てる必要もない。当てて外した人は、自分で責任を取ってください」
隣で小森先輩が、息だけで囁いた。
「終わった。氷だわ、これ」
「しかも三十一よ」と付け足す。「部長」
一つ席を挟んだ右側で、誰かが息だけで言った。
「かっこいい」
何人かが笑いをこらえそこねて、すぐ引っ込めた。
笑わなかった。
三十一歳。私より二つ上。その歳で部長は、この会社に二人といない。
そしてこの人が今朝の七時四十三分に、私の言葉で正座して、指示を待っていた。
――違う。似ているだけだ。
時計とネクタイだけで人を決めつけるのは早すぎる。あの時計は地味で高い。あの曲がり方は、朝、鏡を見ずに結ぶ癖だ。世の中に一人や二人いる。
そう自分に言い聞かせながら、机の下で裏アカウントを開いた。
【しろ】
送信して、顔を上げる。
桐生部長はノートを開き、何事もなかったように説明を続けていた。
数秒後、スマホが震えた。
【はい、ご主人様】
口元を押さえた。
目の前の男は、部下たちに向かって淡々と話している。けれど今この瞬間、私からのメッセージを読んでいる。
【今、何をしているの】
【会議中です】
【真面目に聞いている】
【もちろんです】
【じゃあ、私のことを考えて】
送信した瞬間、彼のペンが止まった。
ほんの一秒。
すぐに動き出したが、耳の先が赤くなっている。
――嘘でしょう。
笑いをこらえて、スマホを伏せた。
「桐生部長」
誰かに呼ばれ、彼は顔を上げた。
「……続けてください」
声はいつもどおりだった。ただ、耳だけがまだ赤い。
私の裏アカウントの名前は「ルナ」。
登録したのは八か月前。目的はいたって健全だった。小遣いを稼ぐ。ついでに少し笑えればいい。
ルールは四つ。自分で決めた。
一、顔は出さない。
二、本名は言わない。
三、個人的には会わない。
四、私の時間は有料。
三番目には太字を付けた。そのときの私は、自分をものすごく理性的な人間だと思っていた。
四番目は相手が言い出したことだ。言われたときは、冗談だと思った。
最初にメッセージを寄越した相手の名前は【しろ】。
アイコンは犬の肉球。年齢は三十一歳、職業欄には「管理職」とだけあった。
三十一、管理職。
そのとき私が思い浮かべたのは、腹の出た、話す前に咳払いをする男だった。
自己紹介は一行。
【ご指示いただければ、その通りにいたします】
今どき、変態まで礼儀正しいんだ。
――違った。
彼は礼儀正しかったんじゃない。本当に、その通りにしていた。
最初の一か月は、ほぼ毎日だった。
朝は六時台に「おはようございます、ご主人様。今日は九時から会議が三本です」。
夜は十一時を過ぎて「只今帰りました。本日は、部下に一度も声を荒らげませんでした」。
【声を荒らげないのは、自慢になるの】
【なるとも思っていません。記録です】
【何の】
【自分が今日、どんな人間だったかの】
そのへんで、少しだけ手が止まった。
この人は、たぶん本当にひとりなのだ。報告する相手が、私しかいない。
二か月目に、彼が言い出した。
【一つ、お願いがあります】
【何】
【お時間を、買わせていただけませんか】
【どういうこと】
【一時間いくら、と決めていただいて、私が払います。その代わり、その時間は私のことを考えてください。何を命じるでも、何も命じなくても構いません】
【それ、本気で言ってる】
【真剣です】
笑って、適当な数字を打った。
【じゃあ、一時間五千円】
翌朝、口座に一万円が入っていた。
【二時間分です】と彼は書いてきた。【昨夜は、返事をいただいたので】
そのお金は、一日だけ使わずに置いておいた。二日目に返そうとして【返すわよ】と送ったら、こう返ってきた。
【返さないでください。返されると、私はまた自分で決めることになります】
その一文の意味を、そのときはまだ軽く受け取っていた。
八か月で四十七万円。金額は私が決めたまま、一度も変わっていない。彼が勝手に増やしたことはない。
私が決めたことだけを、彼は守る。私が決めていないことは、何ひとつしない。
それが、彼のやり方だった。
夕方、退社の支度をしながら、もう一度だけ写真を開いた。
正座した男。曲がったネクタイ。ブランドのない時計。顔は写っていない。
――確かめようがない。
確かめようがない、と思っている自分が少しだけほっとしていることに、まだ気づかないふりをしていた。
Dernier chapitre
昼は部長、夜はしろ 第14話 昼と夜
二週間は、長かった。営業部は、朝が早く、声が大きく、数字の話ばかりしていた。毎日、外に出て、靴を汚して、名刺を配った。企画部に戻ると、私の席は、少しだけ窓から遠くなっていた。――当然だ。専務が、そう配置した。桐生は、私を叱った。「春野さん。この数字の根拠は」「営業部で取った実地の値です」「件数は」「三十七件です」「三十七件で、全体を語れますか」「……語れません。ただ、傾向としては」「傾向で予算は動きません」「はい」「明日までに、百件に増やしてください」「わかりません」「何が」「明日までに、百件。営業部に戻って取ってきます」「そうしてください」このやり取りを、部屋の全員が聞いていた。そして、二週間、誰も、私と彼の話をしなくなった。中野美咲も、いなくなった。いや、いなくなったわけではない。席にはいる。ただ、彼女は、ある日、課長に呼ばれて、一時間話して、戻ってきた。それから、彼女は私に、一度だけ頭を下げた。何も言わずに。私も、何も言わなかった。――あの紙を、彼女が書いたのかどうか、私は知らない。知らないままでいい、と思った。知ったところで、私は彼女を許すことも、責めることもできない。あの紙に書いてあったことの、半分は事実だったからだ。二週間目の金曜。定時を過ぎて、部屋が空になったころ、桐生が私の席に来た。「春野さん」「はい」「今日で、終わりです」「……そうですね」「専務から、聞きました。来週から、また私の下です」「はい」「一つ、確認します」「何」「来週から、私はあなたを叱ります」「はい」「夜は」彼は、少しだけ声を落とした。「夜は、あなたに甘えても、いいですか」私は、周りを見た。誰もいなかった。「……考えておくわ」「はい」彼は、それだけ言って、自分の席に戻った。そして、その夜。八時、私のスマホが震えた。【ご主人様】【本日も忠実です】写真には、いつものように正座した亮介が写っていた。紙に書かれた言葉は、違っていた。【あなたの恋人になれて、幸せです】写真を保存してから、返信した。【合格】すぐに返事が来た。【ありがとうございます】【でも、まだ足りない】【何がでしょうか】【明日の朝も送って】【承知しました】少しして、もう一通。【明日も、あなたの恋人でいてもい
昼は部長、夜はしろ 第13話 借り
その日の午前、私は何もできなかった。紙は鞄にしまった。隠した、とも言う。十時、会議。桐生はいつもどおりで、私を二回叱った。私は二回謝った。誰も、何も言わなかった。十一時、人事部から内線が入った。「春野さん。少し、お話を伺えますか」「……はい」「三十分後、第二会議室で」電話を切って、私はしばらく受話器を見ていた。――来た。第二会議室には、人事部の課長と、もう一人、見たことのない男がいた。「おかけください」「はい」課長は、一枚の紙を机に置いた。私の鞄の中のものと、同じ紙だった。「これは、ご存知ですか」「……はい」「いつ、どこで」「今朝、私のデスクの上に置かれていました」「差出人は」「わかりません」課長は、少し間を置いた。「春野さん。私たちは、事実を確認したいだけです。責めるために呼んでいるのではありません」「はい」「桐生部長と、業務時間外に会ったことは」息を吸った。「あります」言ってから、思ったより平気だった。「いつ、何回」「先週の金曜、一度です」「どこで」「……彼の家で」課長は、少しだけ目を上げた。「他に」「ありません」「お二人の関係は」「……それは、ここで言うことですか」「必要なら、言っていただきます」手を膝の上で組んだ。「私は、彼の部下です。それ以上は、今、ここで話すことではありません」課長は、私を長く見た。「わかりました。今日は、これで終わります。ただ、春野さん」「はい」「この紙が、誰かの手で流れているということは、覚えておいてください」「……はい」「あなたが黙っていても、話は進みます」部屋を出ると、廊下の突き当たりに桐生が立っていた。「春野さん」「……なんで、ここに」「人事から、呼ばれました」「今から？」「いいえ。もう終わりました」足を止めた。「何を聞かれたの」「あなたと同じことを」「何て答えたの」彼は少し迷って、それから言った。「すべて、事実のとおりに」「……」「隠しませんでした。私が、あなたと会ったこと。私が、あなたを評価していること。私が、あなたを好きだということ」私は、廊下に立ったまま、彼を見た。「それで」「それで、です」「あなた、それで、どうなるの」彼は答えなかった。――その答えない感じが、いちばん怖かった。午後、専務室に
昼は部長、夜はしろ 第12話 噂
月曜の朝、会社は、私の知っている会社だった。「おはようございます」「おはようございます」桐生はいつもどおり席にいて、黒いノートを開いていた。「春野さん。先週の試算、進捗は」「八割です。水曜までに形にします」「水曜では遅い。火曜」「……わかりました」「それと、この数字」彼は資料を差し出した。「先週、私が確認しろと言った箇所です。まだ直っていません」「申し訳ありません」「謝罪より、数字を」このやり取りを、部屋の全員が聞いていた。そして、誰も何も言わなかった。それが、金曜まで続いた。火曜、水曜、木曜。桐生は私を叱り、私は直し、彼はまた叱った。昼休みに一緒に食堂へ行くこともなく、廊下で立ち話をすることもなく、目を合わせることもなかった。完璧だった。完璧すぎた。木曜の夕方、小森先輩が私の席に来た。「春野」「はい」「ちょっと、いい」彼女は周りを見て、声を落とした。「あんた、最近、部長と目を合わせないでしょう」「……そうですか」「前は、合わせてたのよ。叱られても、まっすぐ見てた。今は、見ない」キーボードから手を離した。「それで、何か」「何か、じゃないの」彼女は椅子の背に手を置いた。「春野。この会社に、あなたと部長の噂が流れてる」血の気が引いた。「誰が」「知らない。火曜の朝には、もう流れてた」「何の噂」「二人で帰った、とか。週末に会ってた、とか。あと――」彼女は言いよどんだ。「何」「あんたが、部長を、うまく言いくるめてる、って」手が冷たくなった。「誰が、そんな」「だから、知らないの」小森先輩は、そこで一度、息を吐いた。「春野。私は、あんたの味方よ。でも、味方が一人いるだけで、噂は消えない」「……わかってます」「わかってない」彼女は少し強く言った。「いい？ 噂って、内容が問題なんじゃないの。誰が最初に言ったか、じゃないの」「じゃあ、何が」「誰が、得するか、よ」私は顔を上げた。「今、この部屋で、あんたが消えたら得する人」「……誰」「考えなさい。私は、八年いるの。八年いると、だいたいわかる」彼女は行ってしまった。しばらく動けなかった。――四人。名簿を見たことある。企画部の女は六人、年齢が近いのが四人。そのうち一人だけ、私は仕事で一度も口をきいたことがない。そしてその人の席
昼は部長、夜はしろ 第11話 金曜の八時
金曜の八時、彼の家の前にいた。鞄の中には、茶封筒が二つ入っている。一つは、今日中に直せと言われた最終資料。それと、もう一つ。住所なら、知っていた。三週間前に部屋で開いた社員名簿に載っていた。あのときは四人の女の名前を探していて、彼の住所は見ていない。見たのはその後、深夜に、意味もなく指でなぞっていたときだった。――名簿を開いた理由が、いつのまにか名前を探すことじゃなくなっていた。だから、これは仕事だ。少なくとも、そういうことにしておけば、誰も困らない。「今日中に」と言ったのは、彼のほうだった。「明日の朝では間に合いません」「では、自分で取りに行きます」「部長の家にですか」「構いません。家で見ますから」そのとき、部屋には人が五人いた。誰も何も言わなかった。そして私は、五人に見られるように言った。「私が、届けます」――言ってから、少しだけ後悔した。ただ、後悔より先に、別のことを考えていた。この書類を届けるという口実があれば、金曜の八時に、あの人の玄関に立っても、おかしくない。インターホンを押す前に、三度、息を吸った。――逃げるなら、今だ。押した。十秒もかからずにドアが開いた。桐生が出てきて、私を見て、動かなくなった。「……春野」「さん、は」「春野さん」「それでいい。今は、それでいい」彼は玄関の内側に立ったまま、少しも動かなかった。ワイシャツの上に薄いカーディガンを羽織っている。ネクタイはしていない。こんな姿を見るのは初めてだった。「上がってください」「うん」玄関で靴を脱ぐとき、鞄を開けて茶封筒を出した。「これ」「……ああ」彼は受け取って、中身を確かめもせずに、脇の台の上に置いた。――確かめないんだ。この人は、私が持ってきたものは、確かめずに受け取る。それが、八か月そうだったことを、今、書類一枚で思い知らされた。家の中は、写真で見たより狭かった。リビングにテーブルが一つ、椅子が二つ。テレビは小さく、棚には本が背表紙を揃えて並んでいる。テーブルの上に、あの肉球のマグカップが一つあった。彼は私に椅子を勧めて、自分は床に座った。正座で。「……やめて」「なぜ」「今、それ、やめて」彼は少し考えて、それから座り直した。あぐらではなく、体育座りのような形だった。長い脚が余っている。「コーヒーでも」「
昼は部長、夜はしろ 第10話 気づいているのに、知らないふり
それから数日、桐生の様子が少し変わった。仕事の指示は相変わらず明確で、必要なことしか言わない。けれど、私と話すときだけ、以前より少し間を置くようになった。「春野さん」「はい」「この資料、確認しました」「ありがとうございます」「一つ、聞いてもいいですか」「何でしょう」「あなたは、朝が早いですか」突然の質問だった。「普通だと思います」「何時ごろ起きますか」「六時半くらいです」「そうですか」彼はノートに何かを書いた。「部長は」「私は四時四十分です」「そんなに早いんですか」「朝にやることがあるので」思わず笑った。「朝から掃除でもするんですか」彼は少しだけ目を上げた。「……よくわかりましたね」「え」「いえ。何でもありません」ノートを閉じた。――今の、なんだったんだろう。彼は何かを勘違いしている。私が「知っている」と受け取ったのだ。たぶん。そこまで考えて、背筋が冷えた。その夜、しろから写真が届いた。玄関で正座し、紙を胸の前に掲げている。【本日も忠実です】その下に、メッセージが続く。【ご主人様。今日は少し、不思議なことがありました】【何】【会社の部下と話していて、あなたのことを思い出しました】【どうして】【朝の習慣について聞いたところ、私の生活をよく知っているような答えが返ってきました】スマホを握った。【それだけ】【はい】【気のせいよ】【そうかもしれません】【仕事のことを考えなさい】【はい】そこで終わると思った。数分後、もう一通。【ご主人様】【もし、私があなたの正体に気づいたら、どうしますか】すぐには返信できなかった。【気づくと思う】【わかりません】【じゃあ、気づかなければいいでしょう】【はい】【あなたは、私に会いたいの】【はい】【でも、会ったら今までの関係が変わるかもしれない】【それでも構いません】【どうして】【今のままでも、好きだからです】目を閉じた。彼はもう、何かに気づき始めている。それでも、決定的なことは言わない。――なぜ。答えは、たぶん、私が答えを出していないからだ。翌日の昼休み、階段の踊り場で小森先輩に呼び止められた。「春野」「はい」「ちょっと聞いてもいい」「何ですか」「……あんた、なんか隠してるでしょ」心臓が跳ねた。「何を」
昼は部長、夜はしろ 第9話 その言葉を、誰から
翌朝、いつもより早く出社した。昨夜のメッセージが頭から離れなかった。【あなたに、会いたいです】何度読み返しても、その一文は変わらない。返信しなかった。会社に着くと、桐生はすでに席にいた。黒いノートを開き、今日の予定を確認している。「おはようございます」「おはようございます」いつもどおりの挨拶。彼は私を見たが、特に何も言わなかった。昨夜のことなんて、知らない顔。デスクに座り、パソコンを立ち上げる。午前中は最終プレゼンに向けた打ち合わせが続いた。桐生は各担当者の進捗を確認し、問題点を一つずつ指摘していく。「春野さん、販売計画の最新版を」「はい」資料を渡すと、ページをめくる。「この修正は、昨日の指摘を反映したものですね」「はい。数字の根拠も確認し直しました」「わかりました。これで進めてください」短い言葉だった。以前ならもう一つ二つ指摘があったはずだ。少し驚いて彼を見た。「何か」「いえ。ありがとうございます」小さく頷き、次の担当者に視線を移した。午後、部署全体でプレゼンのリハーサルを行った。説明が終わると、桐生が質問した。「この施策の最大のリスクは何ですか」「想定した投稿数に届かないことです。その場合は初期の広告費を抑え、参加者の反応を見ながら段階的に予算を追加します」「では、反応が悪かった場合は」「クーポンの配布条件を見直します。購入につながらない投稿が増えても意味がないので、投稿数だけでなく実際の購入率を指標にします」一度だけ頷いた。「いいでしょう」その一言で、会議室の空気が少し緩んだ。リハーサルが終わり、皆が席を立ち始めたときだった。「春野さん」「はい」「少し、いいですか」彼は椅子に座ったまま、手元の資料を閉じた。「昨日から、何か気になることがありますか」心臓が跳ねた。「どうしてですか」「いつもより、私と目を合わせないので」「そんなことありません」「そうですか」それ以上は聞かなかった。ただ、机の上に置いてあった肉球のマグカップを手に取る。「このカップ、覚えていますか」「え」「以前、給湯室で話しました」「ああ、はい。かわいいですよね」「そうですか」カップを見つめた。「ある人から、もらったものです」何も言えなかった。「その人は、私がどんな人間なのか、よく知っています」
